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Mi hijo es estudiante de Veterinaria. Está viviendo una etapa maravillosa, pues la vida 
universitaria es un camino de autodescubrimiento, donde conocemos nuestros verdaderos 
gustos e inquietudes, a personas fantásticas que se pueden convertir en amigos para toda 
la vida y, en ocasiones, podemos, incluso, encontrar un amor.  
Y es que él ha conocido a una chica de su clase y le ha pedido salir. Ella ha aceptado, 
porque Javi, sinceramente, y no sólo porque sea mi hijo, es un chico bastante guapo, listo 
y simpático. Vamos, que lo tiene todo. Pero voy al grano del asunto: nunca lo había visto, 
como él dice, «tan enganchado». 
El otro día, me preguntó que cómo conocí a su padre. Me quedé sorprendida, pues en sus 
diecinueve años de vida, nunca había manifestado esa inquietud. Así que, divagando, 
como es mi estilo, comencé a relatarle: 
—Como bien sabes, tu madre es una romántica. Lo dejé con el primer chico con el que 
había estado saliendo cuando me mudé para estudiar Enfermería. Las cosas entre él y yo 
ya no iban bien. Tus abuelos me ayudaron mucho con la mudanza y la abuela dejó que 
me llevara a Fígaro para que me hiciera compañía. Todavía echo de menos sus maullidos. 
—¿Y cómo fue al principio, mamá? Supongo que lo pasarías genial viviendo tú sola en 
Madrid, ¿eh? —preguntó mientras guiñaba un ojo y me propinaba un codazo. 
—Bueno, a ver, cariño. No todo es tan fácil. Tenías que cocinar tú sola, lavar y planchar 
tu ropa… Los abuelos venían a verme cada dos semanas y me traían táperes y algún que 
otro regalo. —Hice una pausa y esbocé una sonrisa—. En cuanto al primer curso, te diré 
que fue increíble. Conocí a mis amigos: Cristina, Lucía y Gabriel. Recuerdo que todo 
eran carcajadas en la clase de Anatomía, cuando a Gabri le tocó montar un esqueleto y lo 
hacía del revés.  
—Ja, ja, ja. Me imagino a Gabriel. —Javi conoce a todos mis amigos de universidad—. 
¿Y salíais de fiesta, mamá? 
—Sí, un montón. Cada mes era el patrón de una disciplina universitaria y nos íbamos con 
los alumnos de otras facultades, a tomarnos algo, a bailar… Lo pasábamos genial. Sin 
embargo, en cuarto curso, todo se torció. Llegó la COVID-19 y como ya sabes, fue 
devastadora. En mi caso, nos fastidió bastante, pues, en resumen, se acabó nuestra vida 
universitaria. Sólo podía ver las caras a mis amigos a través de videollamada. 
Literalmente, de hecho, porque en clase, usábamos mascarilla y sólo se nos veían los ojos.  
—Qué complicado. ¿Había clases presenciales? ¿Y los exámenes cómo…?  
—Pues algunas clases fueron presenciales, aunque al inicio de la pandemia fueron online. 
Después, las combinábamos online y presenciales. Los exámenes igual. No me motivaba 
mucho, la verdad. —Suspiré—. Las prácticas fueron diferentes. Las suspendieron y las 
aplazaron. Se escuchaba que nos iban a contratar antes de terminar los estudios y tuvimos 
que padecer escenarios muy duros.  
—Ya…   
—Estaba hundida. Me tiré meses sin ver a los abuelos entre las restricciones por movilidad 
y el miedo a contagiarlos. Me sentía muy sola. En las prácticas tuve que usar equipos de 
protección individual que no había visto en mi vida. Las plantas de hospital donde antes 
había hecho prácticas, se transformaron en unidades adaptadas a la COVID-19. Además, 
tuve que atender a una profesora que había ingresado. —Sentí un nudo en la garganta al 
pronunciar aquello—. 
—Se te ha escapado una lágrima, mamá.  
—Es que fue especial. Estuve cuidando de Alfonso, un señor pluripatológico. Su hijo, un 
chico joven, lo visitaba a diario y nos preguntaba preocupado por la evolución. Por las 
tardes, le llevábamos a Alfonso un dispositivo para que pudiera comunicarse con su 
familia a través de videollamada. Esos momentos eran mágicos. Pero luego, volvía a casa, 
sola. Me duchaba, hablaba con los abuelos si tenía un poco de energía, «hacía Skype» 
con los amigos y pedía comida a domicilio.  
—No me imagino mis días de prácticas así. Ni tan siquiera llevar un año universitario de 
esa forma.  
—Imagínate, Javi. Habíamos perdido el contacto, los corros al final de clase en los 
pasillos, la fiesta, las clases como siempre las habíamos vivido… ¡Hasta tuve que cancelar 
el Erasmus a Reino Unido! Mi vida había cambiado tanto… Era un sentimiento extraño. 
Como si hubiera terminado la carrera, pero sin terminarla. Y, por supuesto, nada de 
graduación ni de viaje final.  
—¡Dios mío! 
—Ja, ja, ja. Vaya. Esa era mi rutina: clases online, hospital, casa, ducha, videollamadas y 
pedidos a domicilio. Porque no me apetecía nada cocinar. Engordé cinco kilos, ¿sabes?  
Pero, un día, no pude más.  
—¿Qué te pasó? 
—Falleció una paciente en el hospital, iba atrasada en una entrega del Trabajo Fin de 
Grado y Cris nos contó que estaba aislada en su dormitorio porque había cogido el virus. 
Esa noche, cuando vino el repartidor de comida, comencé a llorar delante de él y me dijo 
que no me preocupara. Los dos estábamos con mascarilla y el chico me abrazó unos 
segundos. Me quedé paralizada porque no conocía a aquel muchacho, pero el abrazo 
resultó de lo más reconfortante en varias semanas. Antes de irse, se distanció de mí y se 
bajó la mascarilla.  
—¿Y…? —preguntó expectante. 
—Ahí fue cuando no di crédito y vi que el chico que llevaba semanas viniendo a traerme 
la cena, no era otro que el hijo de Alfonso, el paciente que había estado atendiendo en mis 
prácticas un mes entero. Antes de que tomara el ascensor, nos dimos los teléfonos. De esa 
forma, a mi rutina, se incluía una videollamada nueva. En el hospital, no parábamos de 
hacernos bromas sobre si debería de dejar de pedir a domicilio y, aquello, nos permitía a 
ambos relajarnos de la situación que estábamos viviendo.  
—¿Qué pasó con Alfonso? 
—Pasó que, cuatro días después de finalizar mis prácticas, a Alfonso, tu abuelo, le dieron 
el alta. Y tu padre le contó cómo había empezado a salir con la enfermera que lo cuidaba.  
—¡Ostras! ¿Y con el resto? ¿Con tu amiga Cristina?  
—Cristina mejoró, pero contagió a su padre, quien falleció meses después en la uci. Lo 
pasó realmente mal y todos estuvimos allí para apoyarle. Cuando terminamos y 
presentamos el Trabajo Fin de Grado en clase, donde pude ver a mi profesora ya 
recuperada, nos prometimos que viajaríamos juntos cuando esto acabase. Yo comencé a 
trabajar en el hospital y presenté a papá a los abuelos.  
—Es increíble tu historia, mamá. Me cuesta creerlo todo.  
—Pues así fue, hijo. El consejo que puedo darte, Javi, es que disfrutes de tus años de 
universidad. Pasan rápido. Y que Mónica también los disfrute. Estudiad, salid con 
amigos, reíos y, si creéis que merece la pena, intentadlo juntos. Pero recordad que pese a 
todo, estos años serán los mejores de vuestra vida. 
Al final, como en todas las charlas que tengo con mi hijo, nos fundimos en un largo 
abrazo, que sólo se vio interrumpido por un sonido familiar, haciéndome sentir que 
alguien todavía nos acompaña, aunque ya no esté.  
—¿Has oído eso? 
—¿El qué, mamá? 
—No sé, a veces parece que oigo algún maullido.  
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